Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, маскируя их умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с вымышленными героями картин и скульптур.
После смерти матери его привычный мир рухнул. Теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах, хотя он всю жизнь избегал близости с людьми. Холостяцкие привычки, старые обиды и страх открыться кому-то — всё это придётся переосмыслить. На пути к взрослению его ждёт неожиданная любовь и необходимость наконец посмотреть в глаза реальности.